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O  SABER DO NARRADOR
Lígia Cademanori
No ensaio O  N arradorW, Walter Benjamim atribui ao romance a 
capacidade de atestar, ao mesmo tempo, a plenitude da existência e a 
perplexidade profunda de todos os seres humanos. Esvaziado da antiga sa­
bedoria da narrativa oral, em que o narrador era uma espécie de conse­
lheiro de seu ouvinte, o romance, mesmo atingindo o incomensurável na 
representação da vida humana, tem abrigado, ao longo da história, maior 
ou menor preocupação em transmitir ensinamentos. Benjamim estabelece 
três estágios por que passa a história do narrador: o do narrador clássico, 
de tradição oral, que detém a sabedoria da experiência e expõe o lado 
épico da verdade; o do narrador do romance que esbarra no desmedido da 
existência sem disso extrair a devida exemplaridade; o do narrador de no­
tícias, cuja intenção primeira é transmitir a substância pura do conteúdo 
com base na verificabilidade.
Essa tipologia evolutiva tem propiciado a atribuição das caracterís­
ticas do terceiro tipo à narrativa contemporânea ou pós-moderna, como 
sendo aquela em que a ação é narrada com a isenção de um narrador que 
não pretende exemplaridade^). A esse respeito cabe considerar que a 
exemplaridade da mímese narrativa não é necessariamente moral ou prá­
tica. Todà narrativa efetiva um recorte da realidade que é, em si, exem­
plar no padrão de interpretação do mundo que oferece. Além disso, pode- 
se rever essa atribuição de impessoalidade jornalística ao narrador con­
temporâneo a partir da consideração da noção de sujeito.
As consciências humanas não são atemporais. Sofrem a determi­
nação de situações históricas específicas, que atingem tanto a produção da 
narrativa, quanto sua recepção. Essa é uma questão que transcende os li­
mites da narratologia —  reflexão teórico-metodológica que estuda a nar­
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rativa em suas propriedades modais de representação — por delinear as 
distintas relações que o narrador, como sujeito, poder ter com o conhe­
cimento. A leitura de romances de Balzac e Stendhal, assim como de 
contos de Borges e Calvino pode revelar, nos dois primeiros, a prevalência 
de uma marcante exemplaridade na modelização do real, enquanto os 
dois últimos, na pretensa impessoalidade do procedimento narrativo, fa­
zem um recorte do real de que não está ausente uma concepção muito 
própria do mundo e da posição que nele ocupa o sujeito.
O  narrador, a quem cabe enunciar o discurso narrativo, é uma in­
venção do autor e cumpre uma funcionalidade essencialmente textual. 
Protagonista da narração, funciona como mediador da enunciação. No 
plano do enunciado, sua presença é  observável mediante as intrusões que 
lhe traduzem a posição afetiva e ideológica.
Gerard Genette faz uma tipologia de narrador identificando três 
situações narrativas: a do narrador heterodiegético, a do autodiegético e a 
do homodiegéticoW. O  primeiro relata uma história sem integrar o uni­
verso diegético; o segundo narra uma história que conhece diretamente 
corno protagonista; e  o  terceiro participa da história que conta apenas 
como testemunha ou personagem secundária. A representação da infor­
mação diegética a partir de uma determinada consciência é o que se 
chama de focalização ou foco narrativo^). A focalização determina a 
quantidade e a qualidade da informação, revelando a posição afetiva, 
ideológica e ética do narrador em relação à diegese.
Uma apreciação das transformações que marcam a narrativa revela 
as diferentes focalizações e o diverso papel das intrusões do narrador como 
manifestações de sua subjetividade projetada no enunciado. Estas podem 
revestir-se de feições diversas, com diferentes graus de incidência aprecia­
tiva e judicativa em relação à história. Tais registros de discurso manifes­
tam uma atitude afetiva e configuram uma posição doutrinária que é  bem 
definida, por exemplo, no chamado romance de 1830, de que Balzac e 
Stendhal são os grandes representantes, época literária vocacionada para 
a crítica ideológico-social. Em narrativas como as de ítalo Calvino e de 
Jorge Luis Borges, as características são outras. O  olhar cético e descen- 
trado do narrador não chama a si a tarefa de reformar os valores e melho­
rar o mundo.
O  que aqui se entende por intrusão não é apenas a presença do 
narrador —  uma vez que esta se revela na simples existência do relato —  
mas é , sim, a sua presença como algo excessivo em relação à trama, e in- 
tensificador do efeito ideológico e afetivo que a história possa provocar.
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As intrusões do narrador projetam-se sobre o leitor e influenciam seu sis­
tema de crenças e valores.
As intrusões do narrador são inevitáveis, fazem parte da condição 
do ato de linguagem verbal que, como tal, é permeável à subjetividade. 
Contudo, há diferenças entre os tipos de intrusão, dependendo da si­
tuação narrativa em que venham a ocorrer. Além disso, diferem na de­
senvoltura e na importância que usufruem no relato e, essencialmente, 
pela noção de sujeito que desvelam .
Se a expressão da subjetividade é maior quando se trata de narra­
dor homodiegético ou autodiegético, isso em parte fica neutralizado pelo 
fato evidente de tratar-se de um ponto de vista específico que filtra os 
acontecimentos segundo sua percepção. Isto não acontece com a intrusão 
de um narrador em focalização onisciente, uma vez que nesse caso se 
configura uma postura emotiva e ideológica genérica em relação ao que é 
contado. Mas o ponto essencial em relação a esse narrador de terceira 
pessoa é, antes do aspecto genérico ou específico do que diz, sua condição 
presumida de conhecimento.
1. O olhar míope
É nessa medida que o conto A aventura de um míope de ítalo Cal- 
vino(5) toma-se exemplar de uma concepção contemporânea de narrador. 
Nele não há o olhar introspectivo. Seu interesse é por um outro, Amilcare 
Carruga, homem ainda jovem, mas que perdeu o gosto pela vida; com al­
guns recursos, mas sem ambições exageradas. A interioridade do protago­
nista será devassada, apenas em função do fato a relatar e do qual o nar­
rador pretende ser repórter.
Como, porém, na verdade, o homem só fala de si —  "Madame Bo- 
vary cest moi”, disse Flaubert, apesar de perseguir a impessoalidade —  e 
não há discurso desinteressado, outra dimensão surge na enunciação. O 
narrador conta algo a partir de uma outra pessoa e nisso não há nenhuma 
novidade. A diferença em relação a uma tradição ficcional reside na 
omissão de um sistema de crenças, no abrandamento das intrusões, na 
neutralização do julgamento tanto da ação quanto da personagem e no 
viés jornalístico do relato, do qual não está ausente uma certa ironia ex­
pressa a partir do título.
Há uma dose de humor na denominação de aventura para o que 
ocorre a Amilcare. A ação externa do conto é mínima; o movimento é
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interior e o protagonista é silencioso. E o narrador o que faz? Apenas olha 
a personagem que não é complexa ou singular, e tampouco representa 
uma classe ou um tipo. Amilcare é um homem comum, personagem sem 
discurso e cuja escassa ação é interna. Ninguém menos aventureiro que 
este homem que apenas olha —  de longe e mal —  do outro lado da cal­
çada, as mulheres, os amigos, o espetáculo do mundo.
O  narrador olha Amilcare olhar com dificuldade o mundo, estabe­
lecendo uma cumplicidade com o leitor que, por via da adesão, olha o 
narrador olhar Amilcare: aventura de míopes na experiência que é sempre 
de um outro e em que se pretende nada ensinar.
Algo no conto, porém, se diz no entrecruzamento de olhares do 
narrador e do leitor e no desencontro de olhares do protagonista e das 
demais personagens. A exemplaridade não vem da fala do narrador, mas 
da ação observada por ele. O  narrador não tem um bom conselho a dar ao 
leitor como fazia Balzac e como induzia Stendhal. A vivência da persona­
gem é dramaticamente silenciosa e não há moral a extrair da ação sem ex­
cesso de Amilcare. Ele nada faz, apenas padece uma deficiência e reage de 
modo inócuo a ela.
Se não há utilidade a ser extraída da praxis da personagem, fala, 
então, o conto da pobreza da experiência e da incomunicabilidade? Essa é 
uma leitura ainda fácil, embora mais elaborada que uma primeira, seqüen­
cial e sintagmática, que apenas identificará a história de um míope que 
não pode ver sem óculos e que com óculos não é visto.
Uma terceira leitura possível apresenta um valor menos negativo 
que a segunda. Para lá da incomunicabilidade interpessoal e da inutilidade 
da experiência de Carruga, uma comunicação e uma experiência se dão 
entre narrador e leitor a partir da história da personagem.
Amilcare Carruga tem o desejo de ver, paixão perceptiva que a Psi­
canálise denomina pulsão escópica, do grego skcpem, que significa ver(6). 
Trata-se de uma pulsão fortemente baseada na falta e ancorada rio imagi­
nário^). Na pulsão escópica não se encontra, nem mesmo por breve 
tempo, a ilusão de falta preenchida, de relação plena com o objeto, como 
ocorre, por exemplo, no orgasmo. O  desejo, em sentido amplo, persegue a 
posse infinita do objeto ausente. Mas o desejo de ver, ao contrário, pelo 
princípio da distância, procede a uma evocação simbólica e espacial da 
folta constitutiva. Não haverá, portanto, posse, sequer ilusória.
A  visão consiste em um duplo movimento: um projetivo —  o do fa- 
tol que se volta sobre um objeto —  e um introjetivo —  o da consciência 
sensível ao registro do objeto. Conforme a expressão metafórica corrente, 
lançamos o olhar nas coisas e elas, assim "iluminadas", depositam-se em
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nós. Ver é, portanto, uma relação de dois cursos contrários: o objeto que 
recebo é, também, o que eu deslancho, pois basta que eu feche os olhos 
para suprimi-lo. Em relação ao objeto, na expressão de Christian MetzW, 
somos o aparelho de projeção e a tela, mas o objeto não será jamais pos­
suído, sempre será uma ausência.
O conto de Caivino encena a pulsão escópica, em sua ineludível 
insatisfação, e na qual a atividade de percepção é real, mas o percebido 
não é realmente o objeto; é apenas sua sombra, seu fantasma, seu duplo, 
sua réplica. Em nossa relação com as coisas, tal como são constituídas pela 
via da visão e ordenadas nas figuras de representação, algo sempre escor­
rega e é isso que se chama olhar. A Fenomenologia de Merleau-PontyW 
nos diz que há formas impostas^pelo mundo e para as quais a intencionali­
dade da experiência fenomenológica nos dirige, delineando os limites da 
experiência do visível. Acrescentará a Psicanálise que o olhar é o ponto 
de chegada da nossa experiência como falta constitutiva.
Amilcare apenas olha —  e mal —  sem participar do percebido. O 
uso dos óculos aguça a percepção apenas para salientar a ausência, apesar 
da aproximação como um objeto. Persegue na rua a antiga namorada 
como um objeto imaginário do qual só pode divisar a metonímia —  ca­
saco vermelho —  e esse é o objeto que esteve sempre perdido, embora 
seja seu objeto mais verdadeiro e que para sempre assim será desejado.
Em seu percurso, Amilcare Carruga representa que não há objeto 
real e que os objetos são todos substitutos, o que alude à dissociação do 
desejo e do objeto real, conferindo à relação do olhar com o objeto que se 
quer ver uma dimensão de logro.
O conto de Caivino é ilustrativo da concepção contemporânea de 
conhecimento do narrador. O  procedimento narrativo do século XX ca­
racteriza-se pelo distanciamento do narrador que se mantém fora da ação 
narrada, porta-se como um espectador que observa uma ação sem dela 
participar diretamente ou dela extrair certezas e convicções. Isto equivale 
a dizer que a ficção contemporânea não representa a posse da verdade, ao 
contrário da tendência do século passado em que, mesmo como hetero- 
diegético e, portanto, fora da ação narrada —  e, também, por causa disso
—  o narrador falava do narrado de maneira exemplar, expondo a seu lei­
tor seu sistema de crenças e valores e usando a ação para reforçá-lo.
O  narrador contemporâneo está cônscio da distância entre ele e a 
experiência que narra e procura relatá-la com impessoalidade, o que quer 
dizer que não chamará a si a responsabilidade de ensinar nenhuma ver­
dade moral ou filosófica, ao menos no plano do enunciado. Neste, o nar­
rador não se apresenta ao leitor como estando de posse de alguma sabedo­
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ria estável e de alguma utilidade para o destinatário do conto; assume a 
falta e o distanciamento. Há Koje uma ampla bibliografia que identifica 
grandes mutações na ciência e na arte contemporânea em relação de du­
plo reflexo. Enquanto de Newton a Boltzmann a ciência procurou princí­
pios universais e eternos na regência do funcionamento da nature2a, hoje 
já não se pretende tudo explicar por leis gerais. O  projeto de discussão e 
explicação da natureza como comportamentos concatenados e decor­
rentes de um pequeno número de regras fracassou. Surgiu em seu lugar a 
idéia de um universo fragmentado e composto por comportamentos locais 
distintos entre si pela qualidade^10).
2. O narrador didático
Em que medida rompe o narrador contemporâneo com uma tra­
dição? Quando o narrador de Eugénie Grandet de Balzac^11' diz que o ve­
lho Cruchot e o Sr. des Grassins "testemunhavam publicamente ao Sr. 
Grandet um respeito tão grande que os observadores podiam medir a ex­
tensão dos capitais do ex-prefeito pelo alcance da consideração obse­
quiosa de que era alvo", põe em causa o meio cultural e o sistema de valo­
res que condicionam a consideração de um homem ao dinheiro que por 
ventura tenha.
O  narrador de Eugénie Grandet, em relação de alteridade com o 
outro pólo do universo diegético —  o leitor —  desfruta sobre ele de uma 
autoridade inabalável: ninguém duvida de sua palavra. A sua posição 
temporal é  ulterior à história e, desse modo, tem ele o poder de manipular 
o tempo narrativo, assim como a focalização em que projeta sua pertença 
ideológica e afetiva.
A  narrativa abre com a descrição de uma casa que, longe de exer­
cer alguma função subsidiária ou ornamental, introduz de modo não in- 
sento o universo dos eventos narrativos, mantendo perfeita interação com 
eles. O  parágrafo inicial é farto em indícios prospectivos sobre a seqüência 
das ações e o perfil das personagens. O  espaço descrito sintetiza um es­
paço social e um clima psicológico que a narrativa em seu desenvolvi­
mento irá plasmar.
A  descrição tal como é usada por Balzac desempenha um impor­
tante papel como operador da legibilidade e elemento de coerência do 
texto narrativo, uma vez que condensa informações e traços significativos
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do mundo ficcional. Antecipa as expectativas do leitor em relação ao am­
biente e ao destino das personagens.
No primeiro capítulo, o narrador recorre a um artificio bastante co­
nhecido que é o de ciceronear o leitor com o uso de expressões como 
"entrai" e "vereis", forma ingênua de motivação que tem relação com a fo- 
calização onisciente em que o narrador assume total responsabilidade e 
domínio da diegese e na qual a descrição é usada para a insinuação temá­
tica, mas também ideológica.
A casa dos Grandet é qualificada, a partir do parágrafo inicial, com 
adjetivos de carga semântica negativa como sombrio, desolado, triste e 
mortiço. A  sugestão de aridez e destruição é feita mediante a imagem de 
charneca e ossada. Da descrição do cenário em que vai se desenrolar a 
trama, passa o narrador à descrição da personagem —  Sr. Grandet ou Pai 
Grandet, segundo a edição —  que divide com Eugénie Grandet o papel 
central da narrativa.
Se a divisão do papel principal tem sua peculiaridade no caso da 
Com édia Humana, é , também, representativo das transformações por que 
passou a mímese narrativa. A narrativa contemporânea abriga uma ten­
dência ao enfraquecimento da personagem, ao contrário do que caracteri­
zou a diegese do século XIX, época que celebrou o apogeu do indivíduo. 
Crime e  Castigo, O  Vermelho e  o Negro, A m  Karenina, M adame Bovary são 
romances de personagem. No século XX, um romance como Ulisses, 
mesmo retratando o cotidiano de Leopold Bloom, tem por grande tema as 
dimensões da linguagem e a aventura de produção do sentido.
Pai Grandet é construído progressivamente a partir de sua praxis: a 
atividade comercial o constitui. A personagem é indissociável do sentido 
de avareza, do mesmo modo que Julien Soreí, personagem de O  Vermelho 
e o Negro, é inseparável da idéia de ambição. O  fato de a personagem de 
Stendhal ser uma elaboração mais complexa que o monomaníaco de Bal- 
zac não invalida a afirmação.
Grandet e sua filha não se separam do ambiente social que o narra­
dor avalia. A definição pelo meio toma-se determinante para a impressão 
de verdade existencial que transmitem e para a condição de verossimi­
lhança interna. São planas as personagens de Eugénie Grandet e denomi­
nadas por uma única paixão: a de Grandet é o dinheiro; a de Eugénie é o 
primo; a de Nanon é a lealdade. Seus deslocamentos são determinados 
por esse traço único, ao contrário do que se observa nas personagens de 
Stendhal, que são problemáticas e contraditórias, sempre capazes de sur­
preender.
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O  peculiar a esse respeito é que, a rigor, isso não significa empobre­
cimento psicológico, mas a verticalização da mania permite uma fartura 
de traços individuais, embora sempre decorrentes da inserção no grupo 
social e das condições materiais desse grupo, ou seja, a condição social 
será determinante e estará em julgamento.
Assim como o Sr. Grandet, Carlos Grandet, Mestre Cruchot, o Sr. 
des Grassins são emoldurados pela sociedade burguesa do início do século 
XIX, momento pós-revolucinário de expansão do sistema capitalista e de 
dissolução das hierarquias tradicionais. Os dramas burgueses de Balzac 
têm no dinheiro o grande eixo. É o móvel da ação, o objeto do desejo e a 
definição do papel de cada personagem, de sua relação com os demais e 
de seu destino na trama.
O  dinheiro é o objeto da ação. A mercantilização do desejo é o 
grande tema dessa narrativa'12'. A riqueza é o que toma a mulher dese­
jável, e isso vale tanto para a jovem Eugénie quanto para o pobre Nanon 
de aspecto grosseiro e de feições repelentes. Nesta, como em outras nar­
rativas de Balzac, trata-se de uma herança na província. O  quadro agô- 
nico é extremamente simples: dois pretendentes interesseiros disputam a 
mão de uma herdeira que se apaixona por um terceiro candidato não me­
nos aproveitador. Tem-se dois adversários fundamentais: o Presidente do 
Tribunal, sobrinho do Sr. Cruchot, "notário encarregado das inversões 
usurárias" de Grandet, e Adolphe, filho do Sr. des Grassins, banqueiro que 
prestava serviços secretos ao avarento. Cada um dos pretendentes tem 
suas armas, seus aliados, suas vantagens próprias.
O  desenvolvimento da narrativa irá atribuir a vitória a um deles, 
mas esse será um ganho precário e provisório do objeto de disputa. Isto é 
prototípico na Com édia Humana, repete-se em diversas obras. A posse do 
objeto do desejo ocorre depois de longa luta, porém acaba sendo desin­
vestido de valor pela História.
Para o conservador Balzac, a família é uma reprodução em pequena 
escala da sociedade e, nessa medida, essa mulher infrutífera que é Eugé­
nie, e também seu marido, que não conseguiu usufruir a posse do objeto 
desejado, morrendo prematuramente, denunciam a ideologia do escritor a 
respeito das mudanças sociais ocorridas com a ascensão da burguesia. Bal­
zac escreve esta narrativa em 1833, período de consolidação da sociedade 
mercantilista, e acredita que o fim dos antigos valores aristocráticos foi o 
que autorizou a luta bruta pelo dinheiro.
O  velho Grandet incarna o capitalismo nascente e a descrição de 
seus investimentos registram a associação de uma França provinciana com
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o mercado financeiro da metrópole, a transferência da riqueza acumulada 
para a dinâmica da especulação pecuniária.
A ação do romance ocorre em 1819 —  período da Restauração —  
e traduz a percepção do escritor da realidade histórica. Porém transcende 
o mero registro dos fatos empíricos pois, além de representar fisionomias 
burguesas e amores e costumes da Província num período de esvazia- 
mento da energia política, a narrativa apresenta um julgamento sobre a 
estratégia de ascensão de uma classe social em que o narrador não es­
conde seus interesses didáticos na exposição dos valores burgueses.
Balzac é monarquista e apologista do Ancien Régime. Contudo, ao 
longo de sua obra, apresenta paradoxos e contradições no que tange à sua 
posição política. A verdadeira^ Restauração seria possível para ele se fos­
sem mantidos os valores aristocráticos acrescidos da energia napoleônica. 
Ganha expressiva significação a esse respeito o fato de Eugénie permane­
cer virgem, mesmo após o casamento. A única filha de Grandet não se re­
produz, é caso de uma infertilidade não-biológica. A morte do patriarca dá 
a dimensão do seu terrível efeito sobre a filha a partir da recomendação 
que, no leito de morte, faz-lhe o pai, de que teria ela que lhe prestar conta 
do dinheiro na eternidade. Além desse aspecto patético de atribuição de 
transcendência ao dinheiro —  e por causa dele —  há a impossibilidade da 
filha do avarento estabelecer um outro percurso para si mesma.
Desse modo, a narrativa representa a conversão e o domínio indis­
tinto, pelo dinheiro, de todos que entram em contato com ele. Eugénie, 
tão desprendida em relação ao primo, acabará por repetir o pai. Compra 
sua oportunidade de revanche da humilhação que lhe foi imputada pelo 
primo. O  dinheiro determinará, também a ela, uma vez e sempre, o lugar 
a ocupar. A situação social está aqui familiarmente codificada.
Nenhuma personagem da narrativa escapa dessa determinação, seja 
a de submissão da mãe e da filha ao chefe da família, seja a de subserviên­
cia dos demais cidadãos ao tanoeiro, seja a de aproximação e afastamento 
de Charles e Eugénie. O  aspecto mais impressionante dessa determinação 
encontra-se nas páginas finais nas quais se lê que, apesar de ter herdado 
imensa fortuna, vive Eugénie uma existência sombria e parcimoniosa.
A obra de Balzac em seu conjunto expressa a crença de seu autor 
de que se faz necessária uma reforma econômica e social na França. A de­
nominação de Com édia Humana para a totalidade de seus romances confi­
gura uma identificação negativa com a Divina Comédia de Dante, uma vez 
que foi Balzac o primeiro ficcionista a tratar do papel do dinheiro na vida 
das pessoas e a expressar sua visão a respeito das conseqüências.
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O  avarento é  uma figura muito antiga no gênero dramático, é per­
sonagem freqüente nas comédias. O Grandet de Balzac, porém, não é 
uma figura cômica, mas sórdida, e o leitor é levado a acompanhar passo a 
passo seu processo de enriquecimento, suas operações financeiras, suas 
manobras e, mais que nada, a relação passional que mantém com o di­
nheiro, seu único gozo. Todo o código de conduta de Grandet é ditado 
por essa paixão, e por isso é para ele natural comer corvos.
O  mundo possível de Balzac tem por base a sociedade burguesa 
emergente e seu sistema capitalista de que decorrem os banqueiros, os es­
peculadores, os oportunistas, os avarentos. Como Stendhal, tem uma con­
cepção sociológica de suas personagem. Mas, ehquanto para o autor de 
O  Vermelho e o  Negro a definição das causalidades é atribuída ao sistema 
político mais do que ao econômico, para Balzac a realidade material é que 
determina o destino das personagens.
Trata-se de uma obra inteiramente vinculada às circunstâncias da 
História e, por isso, comenta Amold Hauser não haver no século XIX es­
critor mais distante da arte pela arte que Balzac, tão longe estava do pu­
rismo estético*1 A  Com édia Humana pode ser lida pelo público leitor de 
folhetim. Suas personagens têm o que se chama de psicologia sumária, o 
enredo de suas narrativas são triviais e a nomeação não agrada aos leitores 
mais exigentes.
O  grande vigor de Balzac provém exatamente de sua inserção his­
tórica e da sua observação sociológica. A apreciação de sua obra não pode 
ignorar esses condicionamentos até mesmo como condição de neutrali­
zação do didatismo de suas intrusões. Trata-se de um caminho de duas 
mãos: a interpretação econômico-política do real e a sensibilidade histó­
rica de Balzac determinam as intrusões didáticas; a superação delas por 
parte do leitor se faz mediante a identificação da pretensão de centra- 
mento e sua localização nessa mesma História.
3. A áspera verdade
De outro tipo é o procedimento narrativo de Stendhal. O  narrador 
de O  V erm dho e  o  Negro*14* evita comentar a ação e, quando o faz, é por 
meio de comentários contidos e nunca didáticos. Confia na eloqüência da 
ação, esta explica as personagens e o sentido do universo diegético. Em 
lugar do tom dissertativo e professoral de Balzac, adota Sténdhal uma sutil 
e às vezes quese imperceptível ironia, como nas passagens em que des­
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creve os sucessivos deslumbramentos de Julien com os ambientes que 
conquista, do seminário aos salões aristocráticos.
Há em Stendhal sutilezas que não se encontram em Balzac e em 
suas personagens planas. O  narrador mantém duplo viés na construção do 
protagonista: não o legitima plenamente, não o condena tampouco. O  
procedimento é  o do analista psicológico que observa no homem paixões, 
idéias, sentimentos, sem derivar para o julgamento ético. Julien Sorel é 
uma personagem complexa —  nada mais distante de um tipo —  dotada 
de uma dose de ambigüidade que não faculta ao leitor a formação de um 
julgamento acabado sobre ele. Os capítulos l.XXII e 2,XI são exemplares 
a esse respeito.
Stendhal viveu entre 1783 e 1842, período marcado por guerras e 
revoluções. Viveu a Revoluçãc/Francesa, o Império Napoleônico e a 
Restauração. Sua obra registra a época que se seguiu ao império de Bona- 
parte, e em que se deu a ascensão da burguesia, como um período de de­
generescência da sociedade francesa. Com estilo acentuadamente distinto 
de Balzac, faz, também, o enquadramento de uma fase de crise moral em 
que não há direcionamento ético nem um grande projeto ou chefe polí­
tico a seguir. Na sua narrativa, os fatores históricos, sociológicos e psicoló­
gicos são entrecruzados magistralmente. Julien Sorel é o ponto de encon­
tro dos fatores externos de natureza socio-política com aqueles de sua 
configuração interna: sua energia, sua vontade forte, sua ambição e ob­
sessão pela glória, seu descaso com a ética.
Stendhal foi um bonapartista e sua concepção é de que são os ho­
mens do povo, cheio de energia e paixão, como Napoleão e como Julien, 
que fazem a História. Julien Sorel conduz os acontecimentos, faz-se maior 
que eles pela astúcia e pela intensidade de seus sentimentos. O  narrador 
vai, portanto, revelando sem julgar o jogo passional de Julien, as suas ra­
zões, a gênese de seus sentimentos e suas conseqüências. Não se explicita 
o julgamento do narrador. O  leitor mais apressado não identificará, por 
exemplo, por trás das cenas dos capítulos 2,XXII e 2,XXIII, a denúncia do 
vazio político que enseja o individualismo exacerbado de um Sorel.
Tais capítulos narram uma reunião do clero e da aristocracia cujo 
objetivo é a preservação dos privilégios de classe, ameaçados pelos jacobi­
nos que desejavam a democracia. Revelam uma sociedade composta por 
aristocratas sem dignidade, por um clero cujo único objetivo é o ganho 
material e por uma burguesia ambiciosa e medíocre. Com esse recorte so­
cial da França da Restauração, homenageia-se o grande ausente: Napo­
leão.
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O  capítulo 2,1 traduz o clima político da Restauração e a polêmica 
que a figura de Napoleão suscitava. O  capítulo 2,XI apresenta o soldado 
de Napoleão como o ideal de homem. Cabe observar, ainda, no que tange 
ao viés ideológico da narrativa, que a classe que Julien odeia é  a mesma 
que odeia Napoleão, conforme se verifica no capítulo 2,XXIII. O  arreba­
tamento que afeta o protagonista, mas também a Matilde e à Sra. de Rê- 
nal, é um traço de época trazido pela Revolução Francesa.
A  paixão amorosa, nesse enquadramento, é entendida como o que, 
opondo-se a racionalização, revela o essencial e o íntimo no homem. O 
apaixonado não vive em paz com a sociedade. É o grande valor de Ma­
tilde e o destino da Sra. de Rênal. Esta encarna b  amor-sentimental bur­
guês, provinciano; enquanto o amor de Matilde é menos ingênuo, mais 
aristocrático e parisiense. Julien, personagem sem metafísica, vive o amor 
como uma guerra. Dele dirá o narrador: "a morte não era horrível a seus 
olhos".
O  projeto ficcional e a pretensão de centramento do narrador estão 
bem expressos na epígrafe da primeira parte, de autoria de Danton, herói 
da Revolução Francesa: "a verdade, a áspera verdade". Duas passagens, no 
capítulo 2,XIX e no 2,XXII, a respeito da função da literatura, ilustram 
exemplarmente a atribuição ao romance da capacidade de apreender o 
que é verdadeiro.
Stendhal atribuiu ao narrador a severidade de um olhar crítico à 
sociedade e do enfoque marcantemente político. O  sistema político é 
convertido em tema da narrativa. Trata de um momento em que a bur­
guesia havia conseguido a vitória econômica, mas tinha que lutar por sua 
posição na sociedade. Jovem ambicioso, Julien procede de uma baixa ca­
mada social. Não tem dinheiro nem relações, mas está deslumbrado com 
as oportunidades do momento histórico é quer desempenhar na sociedade 
um papel adequado a seu talento e a sua ambição. Descobre, no entanto, 
que o poder e a influência estão nas mãos da antiga nobreza e dos novos 
ricos e que a mediocridade acaba por vencer os mais talentosos e inteli­
gentes.
O  narrador baseia a pretensão de triunfo de Sorel apenas nas prer­
rogativas de talento e de energia. Acredita que a vitalidade está no povo, 
capaz ainda de grandes paixões. Parece crer que das classes inferiores po­
derá surgir um outro Napoleão. A grande particularidade de Julien Sorel, 
afirma Hauser, é representar uma classe que, até então, não havia tido voz 
na literatura: o estrato que fica abaixo da burguesia média, uma classe 
então privada de direitos. O  narrador nos apresenta um herói que tem 
presente sempre o seu caráter plebeu e que vê cada triunfo pessoal como
72 CERRADOS. Brasília, n° 3,1994.
um êxito sobre a classe que acumula privilégios. Não perdoa sequer a pró­
pria Sra. de Rênal, a única a quem ama de verdade, o fato dela pertencer 
a uma classe contra a qual ele acredita que deve permanecer em guarda. 
Com Matilde, mistura luta de classe com luta de sexos, mas, sem dúvida, 
nada é mais representativo do que o discurso que Sorel dirige a seus juizes 
ao final do romance.
Pode-se discutir se Sorel é ou não um herói, mas, sem dúvida, o 
narrador o apresenta como um notável. Há um perceptível sentimento de 
solidariedade para com o rapaz pobre dotado de tanto talento e vítima de 
uma classe menos inteligente e apoucada em imaginação. É, contudo, 
igualmente identificável seu olhar crítico e sua reserva para com algumas 
ações de Sorel. Participa de seu desprezo pela sociedade, mas não aprova 
sua cega sede de vingança e sfoa inveja doentia. A descrição dos senti­
mentos de julien, após o recebimento da carta com a declaração amorosa 
de Matilde, demonstra bem a distância entre a ideologia do narrador e a 
da personagem, confirmando a existência de duplo viés na constituição de 
Julien Sorel.
Se, do ponto de vista das intrusões do narrador, entre outros as­
pectos menos pertinentes para esta abordagem, Balzac e Stendhal são 
bastante distintos, partilham, no entanto, a convicção de que a literatura 
apreende uma verdade e que, por meio da modelização narrativa, pode-se 
revelar como este mundo efetivamente é.
4. A ausência de centro
O papel do narrador nos contos de Borges decorre de sua própria 
concepção de literatura como uma revanche da ordem mental sobre o 
caos do mundo. O  narrador de seus contos não se faz presente por meio 
de intrusões didáticas e moralizantes, mas de comentários metafísicos em 
uma diegese de exemplaridade filosófica. O  problema moral não tem rele­
vância em face de sua teoria de tempo e ações potenciais, o que provocou 
de ítalo Çalvino o comentário de que para essa perspectiva que "exclui 
qualquer espessura psicológica, o problema moral aflora simplificado, 
quase nos termos de um teorema geométrico"(15).
A  narrativa de Borges não se baseia num evento histórico ou mítico 
anterior à expressão verbal. Sua matéria é a teia de ressonâncias textuais 
que constitui a cultura. Cada texto multiplica a si mesmo na intertextua- 
lidade com diferentes livros de uma biblioteca imaginária ou real, trata-se 
de uma literatura que multiplica a si mesma.
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"O jardim dos caminhos que se bifurcam"*16) é um conto-síntese da 
estética de Borges. Aparentemente, trata-se de um conto de espionagem. 
Já em seu primeiro livro —  História Universal da Infâmial17) —  recorre à 
utilização da narrativa trivial para subvertê-la em reflexão metafísica. No 
caso desse primeiro livro, parte de pretensas histórias de aventura apenas 
para esvaziar o heróico, mostrando, no seu reverso, a farsa. Esse proce­
dimento surpreende o leitor e choca suas expectativas, na medida em que 
frustra qualquer possibilidade de reconhecimento e identificação com o 
herói da narrativa.
C om o  narrativa de espionagem, o enredo de "O jardim dos cami­
nhos que se bifurcam" é simples demais e seu desfecho um tanto forçado. 
Na verdade, tal forma narrativa é apenas um pretexto ou um engaste que 
abrigará um conto metafísico com reflexões sobre o tempo.
A  partir do momento em que Yu chega a Ashgrove fica claro não 
se tratar de um conto de espionagem e que fomos enganados pelo narra­
dor. As crianças que o protagonista encontra já sabiam qual sua desti- 
nação, o que comprometeria a verossimilhança interna de uma história de 
espiõe*. Isso não bastasse, a recomendação que recebe —  virar sempre à 
esquerda —  ressoa na que se dá em caso de alguém pretender atingir o 
núcleo de um labirinto.
Todos os textos analíticos sobre a obra de Borges falam no uso re­
corrente da imagem do labirinto em sua ficção. E, de fato, nela reside um 
ponto fulcral de sua concepção. O  importante, porém, é ressaltar que, no 
uso dessa imagem, existe um blefe. Na realidade, sua ficção desfaz a idéia 
de complexidade, de difícil saída, de segredo e de enigma que a imagem 
encerra, uma vez que dilui a concepção clássica de labirinto baseado na 
pressuposição da idéia de núcleo e no pensamento mítico. Essa é uma lite­
ratura que foge da idéia de anterioridade e de Grande Signo, para estabe­
lecer uma teia de signos que reenviam uns aos outros. Essa ausência de 
correspondência a uma verdade externa, ao extra-texto, foi chamada de 
antiphysis borgiana(18).
O  labirinto do conto não revela nenhum enigma, não oferece uma 
resposta, mas desvela a existência de inumeráveis respostas e possibilida­
des para cada pergunta. Não deve ser desprezado o fato de Yu-Tsun ser 
um espião, alguém que, por profissão, descobre segredos. Contudo, ignora 
o que é da instância familiar. Pensa ter seu tio empregado anos de sua 
vida na construção de um labirinto e de um confuso romance, quando os 
dois eram, de fato, uma coisa só e uma descoberta cuja importância ele 
não tinha sabido avaliar. Esse fato lhe será revelado por um estranho, um 
inglês que decifrou o documento que nenhum chinês havia decodificado.
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Metáfora do processo de atribuição de sentido, o conto, além da 
imagem do labirinto, tem outra igualmente recorrente na ficção de Bor­
ges: o duplo. A duplicidade está expressa a partir do título que, cabe ob­
servar, contém a chave de sua interpretação. Nesse universo diegético, os 
seres apresentam duas ou mais faces que se multiplicam em tantas outras. 
O  protagonista é um chinês que ensina inglês numa escola alemã na 
China. É, portanto, duplamente estrangeiro em suas funções, embora não 
deixe de ser chinês. Tanto é verdade que tudo faz para que a informação 
chegue à Alemanha, não por ser espião alemão, mas para fazer seu odioso 
chefe reconhecer que um amarelo era capaz de salvar os exércitos germâ­
nicos.
Em Albert —  escolhido por Yu para ser assassinado apenas e 
suficientemente por ter o mesmò nome da cidade em que os ingleses con­
centraram suas forças —  também se dá a duplicidade que o colocará em 
paralelo com Yu. Este é chinês e professor de inglês; Albert é inglês espe­
cializado em cultura chinesa. Objetos familiares a Yu, e repositórios do 
conhecimento de seu tio, são encontrados na casa desse estranho que ele 
pretende matar. Isso atribui a Albert um duplo caráter de estranho e fa­
miliar.
O  texto abriga outras duplicidades: Yu é um forasteiro que matará 
Albert; Ts'ui Pên foi também assassinado por um forasteiro. Madden, o 
perseguidor de Yu, é irlandês. Situa-se, portanto, em relação à Inglaterra 
de modo tão estrangeiro e marginal quanto Yu.
De qualquer modo que se leia o conto, identifica-se um jogo em 
que as pedras não apresentam uma só face. O narrador, portanto, não se 
nos apresenta como o sujeito-suposto-saber, não detém em si verdade, 
mas, antes, é o deflagrador das distintas possibilidades do sentido e da re- 
lativização da verdade. Na duplicidade que abre para a multiplicação, a 
identidade fica comprometida na idéia de inumeráveis possibilidades. Pre­
valece no conto a concepção de um tempo plural em que o momento pre­
sente se bifurca em dois futuros que também serão ramificados em outras 
combinações possíveis. É a idéia de tempo múltiplo que autorizará o crime 
e que, ao mesmo tempo, toma possível a literatura.
5. Conclusão
A  leitura dos textos dos autores em pauta permite a identificação 
de padrões acentuadamente distintos de relação do narrador com o saber.
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Se Balzac e Stendhal, resguardada a distância entre eles, caracterizam-se 
pelo centramento do sujeito e pela confiança na reflexividade e na orde­
nação lógica do mundo, na ficção de autores tão distintos como Borges e 
Calvino o mundo se apresenta como entrópico e escassamente definido 
para um sujeito marcado pela falta. Em lugar de uma modelização nítida 
do mundo, tem-se a pluralidade e a complexidade das coisas.
A seleção de apenas quatro autores confere ao enfoque o caráter de 
uma amostragem que não leva em conta outras alternativas importantes 
da relação do narrador com o saber nos quatro séculos da história do ro­
mance e na longeva tradição do conto. Apenas foram marcadas posições 
polarizadas na investigação do ser que faz a ficçãp, o que é determinado 
por diferentes relações do sujeito com o conhecimento.
A  narrativa incorpora maior ou menor grau de relatividade às di­
mensões da existência que modeliza. Se toda ficção expressa um desejo de 
conhecer, o conceito de conhecimento e a segurança quanto às vias de 
acesso a elè não são imutáveis. Estabelecer, em linha evolutiva, que a lite­
ratura de um aéculo abriga pretensões absolutas, enquanto a de outro é 
relativista seria uma redução tosca do problema, uma vez que o romance, 
já em sua origem, com Cervantes, encarou o mundo como um complexo 
de verdades distintas e contraditórias em que só a incerteza era inabalá­
vel. Portanto, antes que uma linha evolutiva ao longo do tempo, é possí­
vel observar-se diferentes padrões com maior ou menor prevalência em 
dado momento da História.
É, no entanto, inegável a acentuação da relatividade neste século 
em que não há recurso a um árbitro supremo, assim como o abalo das ba­
ses do saber. A  era contemporânea é fundada na ambigüidade, na intensi­
ficação da consciência da incoerência e no declínio da necessidade de or­
dem, tal çomo era de hábito entendida. Assume-se a indecisão quanto aos 
significados e ocorre com menor freqüência a pretensão de convergência 
entre o sujeito (narrador) e objeto —  pressuposição de centramento —  e 
a fé na função do conhecimento exercida por via da reflexividade: ego 
cognoscente que detém em si a posse da verdade.
Na modelização ficcional contemporânea, o narrador concebe a 
possibilidade de ser a consciência uma função de conhecimento insufi­
ciente. A  narrativa apresenta o narrador como um sujeito marcado pela 
ruptura e incapaz de uma nomeação com certo grau de exaustividade que 
demonstre domínio sobre causas e conseqüências. Ele não é o lugar do sa­
ber e já  não pode explicar com precisão como este mundo é a partir de um 
recorte político, econômico ou existencial. Não há relato decisivo nem
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subjetividade autônoma. O narrador expõe ao leitor a relatividade dos pa­
râmetros e o conflito das interpretações.
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